İki Gece.

Tanıkların anlattıkları.

İran İnsan Hakları Merkezi'ne (Center for Human Rights in Iran) İsfahan'daki bir hastaneden konuşan bir hekim, tek bir gecede art arda on sekiz kafa travması ameliyatı yaptığını anlattı. Ameliyathanenin dışındaki su oluğunda kan birikintileri oluşmuştu. Hastane kayıtlarındaki ölü sayıları değiştirilmişti. Cesetler, sabaha karşı 3'te Besic ajanları tarafından morglardan alınıp isimsiz sıralara gömülüyordu; onları aramaya gelen aileler, şikayetlerinden vazgeçmezlerse gizlice defnedilmekle tehdit ediliyordu.

Time dergisi, 25 Ocak 2026'da İranlı iki üst düzey sağlık yetkilisine dayanarak aktarıyor: “Ceset torbaları tükenmişti. Ambulans yerine tır kullandılar.”

Reşt'te, Devrim Muhafızları Ordusu (DMO) ve Besic güçleri, çıkışları kapattıktan sonra tarihi kapalı çarşıyı ateşe verdi, ardından dumandan kaçan sivillerin üzerine gerçek mermilerle ateş açtı. HRANA, sadece Reşt'te en az 392 ölü belgeledi; Iran HRM ise 3.000'e kadar ölü kaydetti. Hayatta kalanlar, yaralılara “son vuruş” yapıldığını anlattı.

“Kan içinde yürüyorduk.”

Le Monde'a kimliklerinin gizli kalması koşuluyla konuşan İranlı doktor ve hemşireler, acil servislerde artık hastalar arasında zeminin temizlenemediği bir ortamı anlattı. Tahran'daki bir devlet hastanesinde görevli bir hekim, personelin art arda üç vardiya boyunca kafataslarından ve göğüslerden mermi çıkardığını; koridorların, görevlilerin taşıyabileceğinden daha hızlı bir şekilde yaralılarla dolduğunu söyledi.

“Kan içinde yürüyorduk,” diye anlatıyor genç bir cerrah gazeteye. “Paspaslardan sıkılan su kırmızı akıyordu. Çocukları getirdiler. Yüzleri parçalanmış erkek çocukları getirdiler.” Hastane yöneticilerine, işten atılma tehdidiyle, protesto kayıplarını ilgisiz teşhis kodları altında kaydetmeleri emredilmişti: “trafik kazası,” “yüksekten düşme,” “bilinmeyen neden.” İkinci gecede ceset torbaları tükenmişti.

Hastane duvarlarının dışında, DMO ve Besic birimleri Reşt çarşısı yangınını sahneledi: çıkışlar kaynakla kapatıldı, ardından kaçmaya çalışanların üzerine gerçek mermilerle ateş açıldı. Aşağıdaki görüntü, çarşıdan sağ kurtulan esnafın gün ağarırken bulduğu manzaradır. Washington Post · Iran HRM.

Rakamların ardındaki yüzler.

Uluslararası Af Örgütü, Ocak 2026'nın ilk on gününde hayatını kaybeden ve kimliği tespit edilen yirmi sekiz kişinin fotoğraflarını yayımladı. Bu, İran devletinin haftalardır internetten silmeye çalıştığı bir kolajdı. Her bir yüz, rejimin arzuladığı, protestocuların istatistiğe, istatistiklerin ise söylentiye dönüştüğü bir sona karşı küçük bir direniştir.

Kolaj tam bir liste değil. HRANA ve Iran Human Rights, bu metin yazılırken her gün yeni isimleri doğrulamaya devam ediyordu ve rejim de bu isimleri yayımlamaya çalışan aileleri hâlâ tutukluyordu.

Operasyon nasıl gelişti.

Iran Human Rights Monitor tarafından derlenen çoklu görgü tanığı ifadesi, video ve görüntülere göre, büyük kalabalıklar 8 Ocak akşamı Reşt'in şehir merkezine ve tarihi çarşının içine doğru hareketlenmişti. Güvenlik güçleri önce kalabalığı göz yaşartıcı gazla dağıttı. İnsanların direnmeye devam etmesi üzerine, ağır silahlı birimler müdahale etti — çıkışları kapatıp kapalı çarşının içinde yangınlar başlattılar.

Duman ve alevler ara sokaklara yayılırken, dükkânlara sığınan siviller kaçmak zorunda kaldı. Bu noktada güvenlik güçleri, dumandan kaçanların üzerine gerçek mermi ve şarapnel ile ateş açtı. Tanıklar, vurulanların çoğunun silahsız olduğunu; bazılarının ise düştükten sonra hayatta kalanların “son vuruş” olarak tarif ettiği şekilde öldürüldüğünü söyledi.

O akşam kaydedilen görüntüler, dakikalar içinde sürekli silah seslerini ve çok sayıda kayıp haberini içeriyor. Diğerleri, yangın ilerlerken çıkmaz sokaklarda kapana kısıldıklarını, acil servis çağrılarına yanıt alamadıklarını ve açık sokağa geri çıktıklarında arkadan vurulduklarını anlattı.

Kasıtlı bir saldırının görsel kanıtları.

9 Ocak sabahından fotoğraflar, yanmış yapılar, kararmış dükkân cepheleri ve tüm çarşı pasajları boyunca uzanan yıkım koridorlarını gösteriyor — bu, tek bir kaza sonucu çıkan yangından ziyade, kasıtlı ve yanıcı madde destekli bir tutuşturma ile tutarlı bir örüntü. Iran HRM, sivil bir toplanma yerinde kasıtlı olarak ateş kullanılmasının, kaçış yollarının engellenmesinin ve silahsız kişilere gerçek mermilerle ateş açılmasının, uluslararası insan hakları hukukunun — yaşam hakkı ile zalimane ve insanlık dışı muamele yasağının — ağır ihlalleri olduğunu belirtiyor.

Aynı kurum, bu tür eylemlerin yaygın veya sistematik bir şekilde gerçekleştirilmesi halinde, uluslararası hukuk standartları uyarınca insanlığa karşı suç teşkil edebileceği uyarısında bulundu. Reşt'in tarihi çarşısında meydana gelenler münferit bir çatışma değildi; mevcut kanıtlar, sivillerin doğrudan hedef alındığı kasıtlı bir operasyona işaret ediyor.

Mahsa Sarli, 12 — Çocukluğun suç haline getirilmesi.

24 Şubat 2026'da yargı makamları —herhangi bir idam cezasını reddederken— on iki yaşındaki Mahsa Sarli'nin “devlet aleyhine propaganda” ve “ulusal güvenliği bozma amacıyla bir gruba üye olmak” suçlamalarıyla tutuklu bulunduğunu doğruladı. İran'ın kendi 2013 tarihli İslami Ceza Kanunu'na göre bu suçlamaların her ikisi de onun yaşındaki bir çocuğa isnat edilemez: 9 ila 15 yaş arasındaki bireyler yetişkin cezai sorumluluğu taşımaz ve yalnızca eğitici tedbirler uygulanabilir.

Tutukluluğu aynı zamanda İran'ın da taraf olduğu Çocuk Haklarına Dair Sözleşme'yi ihlal etmektedir: Madde 37 (çocukların keyfi olarak tutulmaması), Madde 40 (uzmanlaşmış çocuk adaleti), Madde 13 ve 15 (ifade ve toplanma özgürlüğü) ve çocuğun üstün yararı ilkesi. İran'ın kendi Ceza Muhakemesi Kanunu'na göre, bir çocuğun derhal Çocuk Savcılığı'na sevk edilmesi gerekir; güvenlik ajanları tarafından sorgulanması ve Devrim Mahkemesi'nde yargılanması açıkça yasaktır.

23 Şubat'ta Yargı sözcüsü, on sekiz yaşın altındaki tutuklu protestocuları, “cezai fiiller işleyen ve davaları görülürken tutuklu kalan” kişiler olarak tanımladı. Bu, herhangi bir mahkûmiyetten önce yapılan ve UMSHS'nin 14. Maddesi'nde yer alan masumiyet karinesini ihlal eden bir etiketlemedir.

Kiani-Vefa kardeşler — hıza kurban edilen adalet.

23 Şubat 2026'da İsfahan Eyaleti Başsavcısı Esedullah Caferi, Ocak protestolarında yakalanan üç kardeş —Saman, Arman ve Rahman Kiani-Vefa— hakkında idam cezası verildiğini yalanladı ve yerel yargıyı “isyancıların davalarını sürat, hassasiyet ve kararlılıkla” işleme koyduğu için övdü.

Ölüm cezası davalarında bu sürat ısrarının kendisi bir ihlaldir. UMSHS'nin 14(3) Maddesi, sanığa “savunmasını hazırlamak için yeterli zaman ve imkâna sahip olma” hakkını garanti eder: dosyayı inceleme, avukata danışma, kanıt hazırlama ve tanık çağırma zamanı. BM İnsan Hakları Komitesi, ölüm cezası davalarının en yüksek adil yargılanma standartlarını karşılaması gerektiğini ve “güvenlik davaları” veya ilan edilmiş acil durumlarda dahi hiçbir istisnanın geçerli olmadığını defalarca belirtmiştir.

Örüntü tutarlı. Iran HRM, 24–25 Şubat tarihlerinde devlete bağlı onlarca yayın organında yapılan koordineli inkârları belgeliyor: medya alanını doyurmak, uluslararası tepkiyi susturmak ve “soruşturma” aşamasında, sessizlik içinde adil olmayan bir yargılamayı tamamlamak için stratejik bir girişim. Sanıkları bu aşamada uzun süreler boyunca —bağımsız bir avukat veya dava detaylarına erişim olmaksızın— tutmak, UMSHS'nin 9. Maddesi uyarınca kendi başına keyfi tutuklama teşkil eder. Reşit olmayanlar için, ÇHS'nin 37. ve 40. Maddeleri bu ihlali iki kat daha ağırlaştırır.

Protesto şehirlerinin içinde.

Bu şehirlerin kendisi Batı yayınlarında yer almıyor. Dünyanın gördüklerinin çoğu, diaspora pencerelerinden geldi: Berlin'de bir Tiergarten, Londra'da bir Trafalgar Meydanı, Washington'da bir Lafayette Parkı. Oysa içi boşaltılan şehirler bunlardı — Nişabur, Reşt, Mervdeşt, Ezna, Cevanrud, Meşhed, Kirmanşah — muhabir büroları olmayan, internetin çevirmeli ağ hızına düşürüldüğü ve tek kameranın sabaha kadar ölecek olan çocuğun cebindeki telefon olduğu yerler.

“Kuzenlerini bir çarşaf içinde geri getirdiler. Çalıştığı dükkân hâlâ açık. Kimse onun adını vitrine koyamıyor.” — CHRI tarafından toplanan tanıklık, İsfahan, 16 Ocak 2026.