第三章 · 名字，而非数字

逝者之面。

在为期两晚的罢工和更广泛的“女性、生命、自由”起义中，超过四万人被杀害，每个人都是一个鲜活的生命。伊朗政府将他们视为冰冷的数字；而我们，则将他们视为一个个独立的个体。

内容警告。 以下照片展示了国家杀戮、公开处决和乱葬坑的受害者。这些纪实图片来自英国广播公司 (BBC)、维基百科/维基共享资源、伊朗人权组织和人权观察，旨在让这些逝者不再是抽象的符号。

2026 年 1 月伊朗镇压期间排列的尸袋——英国广播公司新闻发布的泄露照片。 — 2026 年 1 月伊朗镇压中的尸袋——由英国广播公司新闻发布的泄露照片，也是伊朗死亡人数争议的焦点。摄影：英国广播公司（编辑合理使用）。

莫森·谢卡里画像，于 2022 年 12 月 8 日在伊朗被处决。 — 莫森·谢卡里，23 岁——在“女性、生命、自由”起义期间，他是第一位被伊斯兰共和国处决的抗议者。2022 年 12 月 8 日，他在一次闭门审判后被绞死，被指控在德黑兰的一个路障用刀刺伤一名巴斯基成员，罪名是“莫哈雷贝”（向真主开战）。摄影：家属提供，经由英国广播公司新闻。

马吉德雷扎·拉纳瓦德画像，2022 年 12 月 12 日在马什哈德被公开绞死。 — 马吉德雷扎·拉纳瓦德，23 岁——在谢卡里被处决四天后，于 2022 年 12 月 12 日在马什哈德被起重机公开绞死。伊朗政权播放了他尸体躺在街上的画面，以示警告。摄影：经由英国广播公司新闻。

哈迪斯·纳贾菲画像，于 2022 年 9 月在卡拉季被杀害。 — 哈迪斯·纳贾菲，22 岁——于 2022 年 9 月 21 日在卡拉季被杀害，在马赫萨·阿米尼抗议活动中身中数枪。一段她扎起头发走向防暴线的视频成为了这场起义的象征性画面。摄影：家人，经由维基百科（合理使用）。

妮卡·沙卡拉米画像，她在德黑兰抗议活动中失踪，后被发现死亡。 — 妮卡·沙卡拉米，16 岁——于 2022 年 9 月 20 日在德黑兰抗议活动中焚烧头巾后失踪。十天后，她的尸体被送回家中；2023 年 BBC 的调查得出结论，她在拘留期间遭到安全人员的性侵犯和杀害。摄影：家人，经由维基百科（合理使用）。

基安·皮尔法拉克画像，一名 9 岁男孩，于 2022 年 11 月在伊泽被枪杀。 — 基安·皮尔法拉克，9 岁——于 2022 年 11 月 16 日在伊泽，在他的父亲车内被枪杀。伊朗政府将责任归咎于“恐怖分子”；他的母亲在他葬礼上，在镜头前向全国人民宣布，是伊朗政权杀害了她的儿子。摄影：家人，经由维基共享资源（CC BY-SA）。

在萨盖兹，妇女们在马赫萨·阿米尼的棺材上取下头巾。 — 萨盖兹，2022 年 9 月 17 日——妇女们在马赫萨·吉娜·阿米尼的棺材上取下头巾，这一举动点燃了起义的火焰。摄影：英国广播公司新闻。

在伊朗，用起重机进行公开绞刑，这里用作示意处决方法。 — 伊朗的移动式起重机公开绞刑（2006 年，摄影师在人群中）——这是 2022 年对马吉德雷扎·拉纳瓦德以及 2025 年后伊朗人权组织和大赦国际记录的大规模处决浪潮中，对无数其他人所用的相同方法。摄影：经由维基共享资源（CC BY）。

哀悼者聚集在德黑兰附近的卡瓦兰公墓，这里是 1988 年囚犯大屠杀乱葬坑的所在地。 — 卡瓦兰公墓，德黑兰东南部——1988 年监狱大屠杀遇难者的亲属每年都会聚集在他们的死者被随意抛弃的无标记乱葬坑旁边，尽管伊朗政府多次试图推平该地。摄影：英国广播公司波斯语频道档案。

德黑兰附近的卡瓦兰乱葬坑，仅由亲属的照片和石头标记。 — 卡瓦兰，再次——这片土地埋葬着至少数千名估计约五千名在 1988 年夏天根据霍梅尼的教令被处决的政治犯。易卜拉欣·莱希——2021 年至 2024 年直升机坠毁去世前的伊朗总统——曾是“死亡委员会”的成员，将他们送到了这里。摄影：人权观察。

街道、监狱、散居的社群

从德黑兰 2009 年到柏林 2022 年。

摄像机所捕捉到的——散居者不愿让其消失的视觉档案。

2022 年 10 月 22 日，数万人手持伊朗国旗和“女性、生命、自由”的标语，穿过柏林的蒂尔加滕公园。 — 柏林蒂尔加滕，2022 年 10 月 22 日——欧洲迄今为止最大的伊朗团结集会，约有 8 万人参加。摄影：莱昂哈德·伦茨，维基共享资源（CC0）。

伊朗人权捍卫者纳尔吉斯·穆罕默迪画像。 — 纳尔吉斯·穆罕默迪——2023 年诺贝尔和平奖得主，目前关押在埃文监狱。画像经由维基共享资源。

马赫萨·阿米尼的父亲阿姆贾德·阿米尼画像。 — 阿姆贾德·阿米尼——马赫萨的父亲，他拒绝了国家关于他女儿死亡的说法。照片经由家人，刊载于英国广播公司新闻。

2009 年 6 月，绿色运动在德黑兰举行无声游行。 — 德黑兰，2009 年 6 月——绿色运动的无声游行。我的选票在哪里？ 照片经由维基共享资源。

在拿撒勒的一面墙上绘制的内达·阿加-索尔坦壁画。 — 内达·阿加-索尔坦，描绘在拿撒勒——这个政权无法抹去的象征。照片经由维基共享资源。

2019 年 11 月伊朗燃油价格抗议期间，一个加油站火光冲天。 — 血色十一月，2019 年——不到一周内至少有 304 名抗议者被杀，互联网被切断。照片经由维基共享资源。

2009 年德黑兰的绿色运动抗议者人群。 — 德黑兰，2009 年——数百万人走上街头。世界旁观，然后转身离去。照片经由维基共享资源。

伊朗说唱歌手图马伊·萨利希画像。 — 图马伊·萨利希——说唱歌手，曾被判死刑后又被撤销；一代人的声音。画像经由维基共享资源。

德黑兰北部埃文监狱外观。 — 埃文监狱，德黑兰——四十七年镇压的核心机构。照片经由维基共享资源。

一辆停在德黑兰街头的道德警察巡逻车。 — Gasht-e Ershad——马赫萨·阿米尼被强行带走的道德警察车辆。照片经由维基共享资源。

阿亚图拉·霍梅尼于 1979 年 2 月返回伊朗时走下飞机。 — 1979 年 2 月——霍梅尼返回德黑兰。十天之内，处决便已开始。照片经由维基共享资源。

1979 年 2 月，德黑兰的革命示威活动。 — 德黑兰，1979 年 2 月——霍梅尼返回后几天的大规模示威。照片经由维基共享资源。